17. marec 2024, 8:30 ráno, vlak z Košíc do Bratislavy
Vlak hladko kĺzal po koľajniciach, pretínajúc rannú hmlu, ktorá visela nad slovenským vidiekom ako závoj. Vo vnútri sa cestujúci začali usádzať na cestu do Bratislavy, niektorí sa ticho rozprávali, iní sa zamyslene pozerali alebo sa sústredili na svoje zariadenia.
Veronika, dvadsaťročná blondína s prenikavými modrými očami, sedela pri okne v jednom z prostredných vozňov. Jej oči, ktoré kedysi žiarili sľubom svetlej budúcnosti, teraz vyzerali mdlé a neostré, keď sa dívala na prechádzajúcu krajinu. Kopce a riedke lesy sa zlievali do jedného, keď vlak zrýchľoval, ale Veronika si to naozaj nevšímala. Myšlienkami bola ďaleko, pohltená spomienkami a ľútosťami, pred ktorými nedokázala uniknúť.
Upravila si golier jednoduchého vlneného kabáta, zdedeného po matke. Bol jej trochu veľký, a tak si ho bezmyšlienkovite pritiahla bližšie, akoby sa snažila odohnať chlad, ktorý tam v skutočnosti nebol. Myšlienkami bola stále v Košiciach, kde práve prežila niekoľko bolestivých dní so svojou rodinou.
Návšteva bola plná trápnych tichých chvíľ a vynútených úsmevov. Jej rodičia, obaja hlboko veriaci a skromného pôvodu, boli takí hrdí, keď prvýkrát odišla do Bratislavy študovať medicínu. Šetrili a vzdávali sa pre ňu, veriac, že ich obeta sa oplatí, keď sa Veronika stane prvou lekárkou v rodine. Videli v nej svoju najväčšiu nádej, žiarivý príklad toho, čo môže dosiahnuť tvrdá práca a viera.
Ale keď Veronika sedela vo vlaku s ťažkým srdcom, plným viny, vedela, že ich nádeje boli postavené na klamstve. Už dávno nebola študentkou. Nebola už celé mesiace. Ale nemohla im povedať pravdu.
Zvuk krokov na chodbe ju vrátil späť do prítomnosti a zdvihla hlavu, aby videla mladého muža, ktorý sa blížil. Vyzeral, že má okolo dvadsaťpäť, tmavé vlasy a jemne unavený výraz, ktorý naznačoval, že zažil viac, ako by mal v jeho veku. Mal jednoduché oblečenie — obnosenú bundu cez obyčajnú košeľu — a niesol malý, ošúchaný batoh.
„Prepáčte, je toto miesto voľné?“ spýtal sa, jeho hlas mal znateľný východoeurópsky prízvuk.
Veronika mierne pokrútila hlavou a on si sadol oproti nej, položil batoh na podlahu vedľa seba. Usmial sa na ňu, gesto, ktoré malo byť priateľské, ale Veroniku vyviedlo z miery. Nemala náladu na spoločnosť, najmenej na cudzinca.
„Ďakujem,“ povedal, keď sa usadil. „Volám sa Oleh. Som z Žytomyra, na Ukrajine.“
„Veronika,“ odpovedala automaticky. Znovu uprela pohľad na okno, dúfajúc, že sa tým rozhovor skončí, ale Oleh si jej nezáujem nevšimol.
„Cestujem do Bratislavy nájsť si prácu,“ pokračoval ľahkým tónom, akoby boli starí priatelia. „Na Ukrajine to bolo ťažké, viete, s tým všetkým, čo sa tam deje. Dúfam, že tu to bude lepšie.“
Veronika mierne prikývla a ponúkla malý, zdvorilý úsmev, ale ďalej ho nepovzbudzovala. Jej myšlienky boli príliš temné, príliš ťaživé, aby sa mohla zdieľať s cudzincom. Ale Oleh, či už nevedome alebo neodradene, pokračoval.
„Ale chýba mi domov,“ povedal po chvíli, jeho hlas zmäkol. „Moja rodina je stále tam. Posielam im peniaze, keď môžem, ale nie je to veľa. Moja sestra, myslím, že je asi o niečo mladšia ako ty — má okolo osemnásť. Chce ísť na univerzitu tiež, tak ako ty, nie?“
Zmienka o univerzite spôsobila, že Veronika vnútorne zaškrípala zubami, ale prinútila sa prikývnuť. „Áno,“ zaklamala, slovo jej na jazyku chutilo ako popol.
Pravda bola, že kedysi bola presne ako jeho sestra, plná nádeje a ambícií. V škole vynikala, mala najlepšie známky zo všetkých predmetov, najmä v prírodných vedách. Medicína sa zdala byť ideálnou voľbou, ušľachtilou profesiou, ktorá by jej umožnila pomáhať druhým a urobiť rodičov pyšnými. Keď dostala prijímací list na štúdium na jednej z najprestížnejších lekárskych fakúlt v Bratislave, mala pocit, že je to vyvrcholenie všetkej jej práce a obetí.
Ale realita študentského života v hlavnom meste rýchlo rozbila akékoľvek ilúzie, ktoré mohla mať. Životné náklady boli oveľa vyššie, než predpokladala, a malý príspevok, ktorý jej rodičia posielali, sotva pokryl nájom, nieto ešte ostatné výdavky. Snažila sa nájsť si prácu na čiastočný úväzok, ale medzi štúdiom a prácou bola stále vyčerpaná. Jej známky začali klesať a stres bol neznesiteľný.
Bolo to v jednom z tých nízkych bodov, keď jej priateľka z univerzity predstavila „príležitosť“. „Mohla by si si zarobiť dobré peniaze,“ povedala jej priateľka takmer nenútene. „Stačí tráviť čas s bohatými mužmi. Len chcú mať niekoho pekného pri sebe.“
Zúfalá Veronika súhlasila, presviedčajúc samu seba, že je to len dočasné riešenie, spôsob, ako prežiť ťažké časy. Ale keď stretla ženu, ktorá túto „operáciu“ riadila, rýchlo pochopila, že „spoločnosť“ bola len začiatkom. Tá žena, uhladená a sofistikovaná, si ju kriticky premerala.
„Si krásne dievča,“ povedala jej žena s hladkým, medovým hlasom. „Mohla by si tu zarobiť veľa peňazí. Ale musíš byť ochotná robiť viac ako len rozprávať. Si na to pripravená?“
Veronika zaváhala, ale potreba peňazí prekonala jej pochybnosti. „Áno,“ zašepkala.
To „áno“ ju zaviedlo na temnú cestu. Čo začalo ako sprevádzanie, sa rýchlo zmenilo na niečo iné. Klienti chceli viac, očakávali viac, a čoskoro sa Veronika ocitla v situáciách, ktoré si nikdy nepredstavovala. Peniaze boli dobré – veľmi dobré – ale cena, ktorú za to platila, bola vysoká. Začala vynechávať prednášky, jej štúdium sa posunulo na vedľajšiu koľaj, až bola nakoniec vylúčená.
Ale v tej chvíli na tom už nezáležalo. Hanba a pocit viny boli priveľké, aby ich mohla zniesť, a úplne sa zmierila so životom, do ktorého upadla. Keď jej kamarátka navrhla, že si môže zarobiť ešte viac peňazí natáčaním filmov, Veronika bola už príliš stratená na to, aby odmietla. Presvedčila samú seba, že je to len ďalšia práca, len ďalší spôsob, ako platiť účty. No hlboko vnútri vedela, že prekročila hranicu, z ktorej sa už nedá vrátiť.
Keď Oleh ďalej rozprával o svojej rodine a nádejach do budúcnosti, Veronika si spomenula na svoju nedávnu návštevu Košíc. Rodičia boli takí šťastní, že ju vidia, takí hrdí na svoju „budúcu doktorku.“ Usmiala sa a hrala svoju úlohu, hovorila im o prednáškach, na ktoré nechodila, o skúškach, ktoré neabsolvovala. Uverili každému slovu, ich tváre žiarili radosťou a pýchou. Bolo to neznesiteľné.
Otec jej dokonca ukázal novinový článok o jednom z jej údajných profesorov, chválil sa susedom jej úspechmi. Slabo sa usmiala, pričom ju ťažoba klamstiev drvila. Ako im mohla povedať pravdu? Ako mohla priznať, že sa stala všetkým, čím pohŕdali, že zahodila svoju budúcnosť za život plný hanby a ponižovania?
Keď vlak zrýchľoval, Veronika si zrazu všimla postavu sediacu o niekoľko radov vpredu. Okamžite spoznala toho muža – Miroslav Kovář, prominentný politik, ktorého tvár bola všade v správach. No Veronika ho poznala z iného prostredia. Bol jedným z jej klientov.
Srdce jej vynechalo úder, keď ho pozorovala. Ticho rozprával s kňazom, jeho výraz bol vážny a introspektívny. Kontrast medzi mužom, ktorého poznala, a mužom, ktorého teraz videla, bol šokujúci. V súkromí hotelovej izby bol chladný, odmietavý, správal sa k nej ako k objektu na použitie a zahodenie. Teraz tam sedel, akoby sa vyznával zo svojich hriechov, hľadal odpustenie za činy, ktoré Veronika poznala až príliš dobre.
Pocítila nával nevoľnosti, vlnu znechutenia, ktorá ju hrozila pohltiť. Tento muž, ktorý použil jej telo pre vlastné potešenie, teraz hľadal rozhrešenie, akoby pár slov mohlo vymazať to, čo vykonal. Táto pokryteckosť ju rozzúrila.
„Veronika,“ Oleh ju vytrhol z myšlienok a ona sa k nemu obrátila, žmurkajúc, akoby sa prebúdzala zo sna. „Chcel som sa opýtať… Mohla by si mi dať svoje číslo? Možno by sme si mohli niekedy v Bratislave zájsť na kávu?“
Jeho otázka ju zaskočila. Oleh bol nesmierne milý, a za iných okolností by si možno pozornosť vážila. No teraz mala myseľ príliš zatemnenú vlastnou vinou a hanbou, aby odpovedala jasne. Zaváhala, hľadala výhovorku, čokoľvek, aby mu nemusela dávať číslo.
Skôr než mohla odpovedať, náhla, násilná explózia roztrhla vlak. Sila výbuchu ju vrhla na bok priehradky a v okamihu bol svet okolo nej pohltený ohňom a chaosom. Okna sa rozbili a voz sa skrútil, keď ho strhlo z koľají.
Veronikin posledný vedomý pocit bol pocit obrovskej ľútosti. Ľútosti nad klamstvami, nad životom, ktorý zahodila, nad tajomstvami, ktoré držala pred tými, čo ju milovali. Ako plamene pohltili vlak, jej zrak sa rozmazal a zvuky sveta okolo nej začali slabnúť. Váha jej rozhodnutí ju dusila, no nezostával už žiaden čas na nápravu, na priznanie pravdy.
A potom, keď sa tma uzatvorila, nastalo ticho.
