Všetky staré domy, čo majú dušu, majú vysoké stropy a praskajúce podlahy. Aby sme vedeli, že si pamätajú. A nad oknami starých domov sú kamenné hlavy s nemenným výrazom, len občas zatvoria oči, keď nevidíme, že už nevládzu pozerať sa. Prežiť staré zlaté časy a potom tie, čo neboli až také zlaté, bez mihnutia oka, dá prácu.
Staré domy s vysokými stropmi a vŕzgajúcimi parketami majú niečo do seba a v sebe. Raz o takom písala Virginia v Medzi aktmi. Bol to starý dom so žltými záclonami a starou paňou. Väčšina starých domov so zažltnutými závesmi má starú pani, ktorá vlastní sadu strieborných hrebeňov položených pri zrkadle. Raz mala milenca, najlepšie vojaka z nepriateľskej armády, alebo urobila niečo nesprávne, čo na staré kolená neľutuje, ale chcela by.
A dom zatiaľ obrastá brečtanom až k vežičke, lebo staré domy s tajomstvami majú aj vežičku a brečtan.
Minulý týždeň som si kúpila hrebienok do vlasov s ligotavými perlami, lebo vyzeral ako dedičstvo po tete Eleonor, ktorú som nikdy nemala, nie ako za 80 korún z bižutky.
Bála som sa, aby v kabelke prežil cestu v tridsaťdevine. Lebo chalan vedľa mňa celú cestu hovoril, že teraz sa už nepohneme, už isto sa vysypeme, otvoria sa dvere a ľudia vypadnú, normálne vypadnú na cestu. A keby prišiel revízor, letel by ako prvý, vytlačili by ho. Matematika tridsaťdeviny je, že traja ľudia vystúpia z do prasknutia preplneného autobusu a dvadsiati sa snažia natlačiť dovnútra. Pointa je, že sa im to zakaždým podarí, lebo tridsaťdevina asi nemá kapacitu, tridsaťdevina je proste fenomén. Zážitky z nej nám hovorieval T., ktorý nás učil telesnú na strednej, a myslela som si, že kecá. Nekecal.
Starý pár dnes ruka v ruke prikráčal k lavičke. Idylické, rovnako aj predstava, že existujú ľudia, ktorí po tridsiatich rokoch chcú a majú dôvod držať sa za ruky.
Potom mi niekto bude tvrdiť, aký má vážny vzťah, lebo sú spolu rok a pol. S tromi prestávkami, pravdaže. Najvyšší čas vymyslieť mená pre spoločné deti.
Alebo mi zavolá W, že mám prísť domov, lebo sa všetko je..dnoducho pokazilo, a už prestalo stačiť zarývať nechty do plachty, pretože niektoré vzťahy stroskotávajú práve na tom, na čom boli založené, a odo mňa čaká, že jej poviem, sa vstrebe, moja, neboj sa.
Dedko zo zastávky ešte hovoril, že večer má čínštinu, ešte si musí čosi zopakovať a babka sa pýtala, či užil ráno lieky. Dedko mal Nike tenisky a vyzeral, že ho štúdium baví.
Ja som dnes nadávala na systém a na nezohnateľné knihy. Tiež som chcela počuť, sa vstrebe, moja, neboj sa.
Rána už bývajú celkom baboletné, no i tak nemám chuť v minikúpeľni s jednou žiarovkou, lebo druhá to vzdala, dve a pol hodiny si žehliť vlasy iba preto, lebo občas chytíme štvorku električku, ktorá ide príliš spoločným smerom.
Víno dozrieva v jeseni. Vo víne údajne cítiť južné stráne, tak vraveli v štvrtok Jana s Edom a krútili pohármi ako v Bobuliach. Edo nosí pri sebe otvárač na víno ako my nosíme jojobový lesk a papierové vreckovky. Občas v októbri nabehne v kraťasoch a vyzerá ako eskimácky turista, ktorý vyšiel z iglu a užíva si tropickú pätnásťstupňovú dovolenku.
Potom sa snažím potlačiť svoj syndróm prehnanej starostlivosti, ktorým už pár rokov vytáčam iných, a ktorý mňa tak vytáča u iných, že mu len trikrát poviem: „Edko, obleč sa, lebo prechladneš.“
V nedeľu v rýchliku do Bratislavy môj celkom handsome spolusediaci v modrej pásikavej mikine s úžasnými hodinkami čítal o inštinktívnych filmových manažéroch pri takom otrasnom svetle v kupé, že som mala sto chutí sa ho spýtať, či vie, že si takto pokazí oči.
Musím sa zrejme prihlásiť do kurzu Ako ovládať despotické sklony.
Dada prechladla a asi mala aj teplotu, preto zašla do lekárne kúpiť si niečo na hrdlo. Marťankov za 250 korún, lebo k nim dávali menič hlasu. Tomu ja hovorím vychytávka. Keď niečo vidíte a poviete si, že to musí byť vaše. Marťankov s meničom hlasu alebo tie úžasné kárované šatočky z Calioppe.
Našla som konečne mäsiarstvo celkom blízko. Krájaná šunka. Nie balená. Neuznávam čerstvé potraviny balené do igelitov ani vzťahy na diaľku. Oboje sa tvári strašne ukážkovo, no skôr či neskôr ich aj tak chytí pleseň.
