Fontána bola blízko divadla. Deň predtým som videla predstavenie Plešatá speváčka a moje pocity boli rozpačité. Zmiešané. Nič ma nevyčerpalo, neobohatilo, nezlomilo. Len som si to pozrela, potom sa postavila, chytila za ruku sestru D. a šli sme do banky podpísať akúsi zmluvu, šli sme si kúpiť teplé pečivo a utekali sme v daždi, točili sa v ňom, tešili sa z neho.
Pár, ktorý pravdepodobne neriešil nijaký problém sa po chvíli sa zdvihol, chlapec aj dievča si do úst vložili cukríky a odišli. Snažila som sa čítať a nezaspať, vyrušila ma jedna sanitka a hlas muža, ktorý telefonujúc prešiel okolo mňa. Hlas mal ako Clive Owen, nejaký taký povedala by som.
O piatej ráno spievali vtáky, niektoré radostne, iné kvílivo, ich zvuky zapĺňali miestnosť, ako by sa pozachytávali o kusy nábytku, na poličku s bielym orgovánom vo váze, na žltú knihu Teda Hughesa.
Len tak som ležala a počúvala, ležala som pod pásikavými perinami, potom vyšlo slnko a ja som v batohu niesla grahamové rožky a jogurty so semínkami.
Vlak som stihla. Cestou som sa pozerala z okna, na rybárov okolo vody, na hory v daždivých oblakoch, čítala som poviedku o Benátkach a poviedku o Karlových Varoch, o byte s veľkými izbami a o Kúpeľnej promenáde.
Slnko ma oslepovalo, bolo ťažké obracať strany a sústrediť sa, žena v cyklaménovom tričku zbierala pri rieke kamene, chcela som vedieť na čo sú jej, čo s nimi bude robiť.
Knihy zo SNK som mala už pripravené, čakali ma na kôpke, kôpka bola položená na vankúši s bielou rastlinou. To sa mi páčilo, rastlina na vankúši, premýšľala som, pýtala som sa, že čo by som si priniesla z Karlových Varov ja? Hrnček s nálepkou? Pohľadnice založené v knihe?
Vypili sme vodu a telefónom robili obrázky. Hovorili sme o starých častiach menších miest, ako to máme radi práve na jar, práve vtedy, keď žiť intenzívne a naplno je ťažké. Ktovie prečo, kvôli čomu. Tak sme kráčali, vymýšľali si každý pre seba a v sebe príbeh záhrad, pivónií, bytov, ľudí sediacich na balkónoch.
Malé radosti v sobotu, radosť v máji, veľkomeststké pocity uprostred stredoslovenských miest, v telefóne kolekcie pohľadníc, mlčať v parku, listovať v knihách a jesť hamburger.
