Moje čižmy neklopú, ani nerobia rozruch, aj ja si dnes zakrývam dáždnikom tvár, chránim sa pred poveternostnými podmienkami, vchádzam do drogérie a kupujem žltú a červenú zubnú kefku, oco kúpi jabĺká a zavináče,
večer ich spolu jeme, sedím zabalená, zahalená, nevyzývavá, v ponožkách, prepínam programy, dokument o 2. svetovej vojne, vojak píše svojej žene Brooke, že mu chýba Beethoven, že by si nikdy nebol pomyslel, že mu Beethoven bude niekedy tak príliš chýbať, sedíme, hudba, filmy, zrazu sa stotožňujem s tým jesenným klišé: teplá deka - bylinkový čaj - kniha, trýznia ma výborné slová a výborné nápady, nerobím s tým nič, len si krémom natieram ruky a čítam poviedky z Québecu.
Napríklad by som sa mohla ísť pozrieť, kde je mačka, o ktorej sme si mysleli, že niekde zdochla, mohla by som sa obliecť, dať si na ruky rukavice a ísť si na stanicu kúpiť kávu, čokoládu, keksík, alebo na pumpu, čítať časopisy, vziať do ruky dlhú bagetu s mäsom a skúsiť, či je mäkká. A o niekoľko minút sa vrátiť domov, zaštrkotať kľúčami, zamknúť, pozametať schody, preč čerešňové listy, blato, prach, zamknúť sa pred cudzincami a vycikať sa, dlho čúrať, nerušiť ticho splachovaním, obilninové pole, ako teplá, teplá perinka.
Ale neurobím to, je tma, nad nami je tma a ja narážam do svojich obľúbených predmetov, do mušle z Cypru, do krútiacej sa stoličky, čo patrí ku klavíru, do papúč, ktoré si neobúvam, ale chodím bosá a stále počúvam, že prechladnem od nôh, ľudia vždy prechladnú od nôh.
Hovorím domu o sebe, o týchto dňoch, keď si medzi prednáškami chcem niečo zapísať, čarbem, keď jem a pijem Lucka vodu, napíšem a potom píšem inde,
presvitá slnko, uniká, zapadá, stratí sa, nič z toho, nič preto, nevadí, breše pes, poľská literatúra, klasicizmus, klopkáme nohami, pijeme minerálku, veľké papiere a veľké slová, ráno mráz, o desiatej brokolica, biely jogurt, pred obchodom prázdne stoličky. Koniec dňa, aj ja chcem utekať popri rieke ako tí bežci a nestačiť s dychom, chcem mať malého psíka, čo sa zmestí do košíka a chcem dostávať dôchodok a liečiť si kĺby a hlúposti, hlúposti, veľké okná tu, to znamená obrovský svet, explózia vo mne.
Odložím do chladničky polievku, mrkva kolieska v nej, odložím jablká a škatuľku s čajom, zhasnem, sadnem si
Len tak piť mlieko a počúvať džez
A z prahu rodičovského domu
Pozorovať brehule pri vode
A lastovičky, ako sa kúpu v prachu.
To stačí. ˜
Áno, áno, len to.
˜ Vasa Pavković: Pri pití mlieka
