Skúmam stav svojich špinavých nohavíc, svoje rána a večery, lepidlo a tuš na rukách, zaťahujem žalúzie, zatvoriť sa do vlastného sveta, zamknúť dvere, teplá voda, keď sa sprchujem, zubné kefky uložené v pohári. Večer, čo večer. Inak a dookola. Do nahoty, do pyžamy. Do tielka a nohavičiek a obliečok na paplóny, ktoré striedame, meníme, perieme, sušíme.
Chce sa mi spať, spať, spať.
(foto : anna wolf )
Ticho. Ticho.
Tento deň som strávila na bicykli, hore a dole po tomto meste, do košíka na bicykli som ukladala deko na zaváranie, ocot, mlieko, paradajkové pretlaky, škatuľky liekov per os pre starú mamu, lekárka predpísala, vytlačila recepty, nechala ma čakať, prázdna chodba a rodičia s viditeľne chorým dieťaťom hľadajúci pohotovosť, žena mala v ruke plyšového zajaca, otec dieťa s cumľom.
Čítala som Camillu Laurensovú. Francúzsko.
Zavárali sme, klipkajú mi oči, mrznú nohy, hučí ventilátor, pradie, vanie, prímorský vánok, zavárali sme a ja som sľúbila, že nikdy tak nebudem, že je toho veľa, že nevládzem, frflanie, vydržíme, umývame zaváracie poháre, pád, sklo, zametám, zametám, zametám.
Vravela som si, že si tu musím niečo nájsť, v tomto zaváraní, nejakú radosť, nejaké potešenie.
A teraz je to všetko vysterilizované. Pekne uložené. Svetlo v kuchyni zhasnuté, váza vonia, dlážka neumytá, povedala som nie, dôrazné lenivé nie, ráno umyjem, ráno vstanem, uvidíte.
Tak musím ísť spať, raz tam prídeš, skoro každá noc po tvojom boku.
