Pápež František leží v otvorenej drevenej rakve v Chráme sv. Petra a okolo neho tri dni vo dne v noci takmer bez prestávky mlčky prechádzajú desaťtisíce ľudí. Veriaci aj neveriaci. Rimania, pútnici, zvedavci.
Potom nastane sobota a chrám sa vyprázdni.
V blízkosti pápeža zostávajú len "vyvolení". Kardináli, blízki spolupracovníci, priatelia, štátnici, králi a "mocní tohto sveta".
Iba zopár desiatok metrov od zabalzamovaného pápežovho tela si v chráme sadnú oproti sebe dvaja prezidenti, aby sa porozprávali medzi štyrmi očami. Sedia na obyčajných stoličkách na neobyčajnom mieste. Fotografie obletia svet.
Pohreb je jednoduchý a prostý.
Štrnásť mužov si položí rakvu na ramená a vykročia von z katedrály k tichému davu na námestí. Ich kroky sú drobné, ledva kráčajú. V masívnom dreve je uložené telo, ktoré nie je vyšportované, vyrysované a nie je ani obtiahnuté ľahkým kusom bieleho plátna. "Nosičom" sa podlamujú kolená, trasú sa im ruky. Starého muža v rakve s pietou vynesú z bezpečia chrámu na slnkom rozpálené kamenné námestie.
Celý svet sa pozerá.
Nie sú to majstrovstvá sveta, olympiáda, super bowl ani cyklistické preteky.
Najsilnejší moment prichádza, keď z úst deväťdesiatročného kardinála zaznie: "Dajte si znak pokoja." Kamery zachytávajú krehké okamihy dotykov rúk, pevných stiskov aj vlažných dlaní, krátke pohľady, úsmevy...
Znovuobjavený, takmer zabudnutý pokoj, mier v duši.
Nad mestom v diaľke na azúrovej oblohe plávajú drobné biele mraky. Slnko rozpaľuje námestie a suší slané slzy. Vietor ovlažuje tváre žien zahalené v čiernych čipkách.
Bez ratolestí a palmových vetvičiek muža vezú v jednoduchej drevenej rakve uloženej na bielom aute. Ulicami Ríma ho sprevádzajú tisíce ľudí k pripravenému hrobu. Zostáva za ním vôňa jari, kadidla a víta ho chladivá a večná snežná.
Celý svet sa pozerá.
Muž leží v tmavom hrobe a v ľuďoch, ktorí zostali na Zemi, na krehký okamih priniesol svetlo a nádej.
Je nedeľa ráno.
Starý muž nevstáva z hrobu a neusmieva sa. Krehký okamih nádeje, pokoja a mieru v sobotu už odovzdal do našich rúk.
