Sedel som s kolegami na obede, keď k nám prišla editorka so svojím veľkým úsmevom."Kto z vás má vzťah k lyžovaniu?" opýtala sa. Všetci na počudovanie mlčali a sprisahanecky gúľali očami. Iba ja, už ani neviem prečo, možno to bolo tým dobrým obedom, verejne som oznámil, že lyžujem. V zápätí som mal o jednu úlohu naviac. Na druhý deň som teda vyrazil na Pezinskú babu, že urobím reportáž...
Presne o šiestej hodine ráno Peter Gazdík vstane, vyčistí si zuby, prepláchne tvár a odprevadí deti do škôlky. Všetky úlohy vykoná automaticky a dôsledne, napriek tomu že nepovie ani slovo. Je príliš unavený. Ženu Evu mu pred rokom zrazil dôsledný šofér na priechode pre chodcov. Dvakrát. Druhýkrát, keď cúval. Peter Gazdík pozrie na svoju vráskavú tvár na skle. Až teraz si uvedomí, že sa nachádza v električke, a že ide do práce. Hromadný spoj s číslom 4 smeruje do centra. Peter Gazdik hlasno zívne a doširoka roztvorí papuľu. Babička sediaca pred ním polohlasne zamrmle:"Nevychovanec." V električke je zopár ľudí a všetci civia do prázdna. Mladík stojaci obďaleč počúva mp3 prehrávač. Peter Gazdík vytiahne z brašne obložený rožok a s chuťou sa zahryzne. Takmer sa zadávi, keď na ďalšej zastávke do vozňa nastúpi cigánske chlapča s harmonikou a začne vyhrávať.
"Idem do obchodu," povie pán Mlynárik svojej žene. Schmatne Billa tašku, vlastnoručne podpísanú, aby ho nedajbože v potravinách neoznačili za zlodeja. Pani Mlynáriková zatiaľ z kuchyne pribehne so zoznamom vecí, ktoré treba kúpiť a podá ho manželovi. Muž na dlhý list otrávene pozrie a zatvorí za sebou dvere. Mlynárikovci bývaju na Dlhých dieloch a potraviny Billa majú rovno pred domom. Je to jedný supermarket v okolí, čiže človek aj tak nemá veľmi na výber. Pánovi Mynárikovi netrvá dlho, keď sa s nákupným vozíkom vovalí do obdĺžnikovej budovy.
Závidím svojmu bratovi. Závidím mu tých päť rokov. Závidím mu, že sa nemusí zaoberať takými dospeláckymi hlúposťami. Najviac mu však závidím tú bezprostrednú hravosť, keď si pokopáva loptu. Niečo mi to nostalgicky pripomína. Kopu špinavých tričiek, množstvo modrín a „kamarátov do dažďa“.
