Nejaká fľaša, modrý obrázok, dlhý nápis, prvé slovo na M.
Predavač necháva svoju tašku a časopisy na zemi a beží za nejakou ženou, ktorá už stihla zahnúť za rok: „Pani! Pani!" Staršia pani, zrejme dôchodkyňa ho napokon začuje a vracia sa. Bezdomovec jej podáva zabudnutú fľašku.
Beriem si vozík a čakám.
Keď sa vracia pre svoje časopisy, jeden si kupujem a pýtam sa: „Čo si ta pani zabudla?"
„Pani, pani..." len sa zmätene usmieva a napokon zo seba nič iné nedostane. Neviem, či je nemý, cudzinec, alebo sa len hanbí?
Idem nakúpiť. Keď sa už blížim k pokladni, na regáloch so zľavnenými výrobkami zbadám tie fľašky: „Moravská zlatá švestka".
Pri platení ho ešte chvíľu pozorujem cez okno. Vietor odnáša z koša papierik, bezdomovec ho dvíha a vhadzuje naspäť.
Keď potom idem okolo, usmeje sa, tak nesmelo: „Peknú nedeľu!"
Nie je nemý ani cudzinec. Asi sa len hanbil.