Slnko sa opieralo o steny nášho stále nevymaľovaného domu a sľubovalo príjemný jesenný deň. A potom prišiel on. Trošku bláznivý, trošku dobrý, trošku zlý chlapec od susedov.
Poznáme ho podľa jeho rýchleho kroku sprevádzaného hlasným búchaním bagandží a nesmierneho kriku. Kričí, lebo zle počuje. Neisto kráča, lebo pomaly stráca zrak.
Napriek tomu, že aj my máme na záhrade niekoľko štedro obsypaných stromov s jablkami, ktosi ho k nám vyslal s košíkom plným jabĺk. Pozorovala som ho od dverí, ako sa s ním celú cestu trápi, jablká mu padali, kotúľali sa dolu kopcom. Vracal sa po nich a keď sa pre jedno zohol, ďalšie mu vypadli.
- Miráááá - zakričal - baba ti posiela jabluka. A neže ich sama žiš!
Jeho krik mi niekedy vôbec neprekážal, aj keď kričal rovnako. Ale čím som bola staršia, akosi som strácala trpezlivosť s jeho výčinmi. Mala som iné záujmy a dokonca mi občas vadil. Bála som sa, keď sa potuloval po stavbe so svojim pokazeným kladivom, ktoré si vešal na opasok. Kričala som na neho, keď stál pod lešením, z ktorého padala malta...
A teraz tu bol znovu. Rozhorúčený od boja s jablkovým nákladom, usmieval sa, podával mi košík. Vykrikoval, jedným okom sa díval na mňa a druhým kamsi do priestoru.
- Že ďakujeme. Urobím z neho jablkovo - mrkvový džús. Povedz babke, že jej potom donesiem.
- Héééééj? Ta dobre. - zvreskol, až mi v ušiach zapišťalo a potom sa otočil, prstami sa jemne dotýkal steny a kráčal dolu schodmi.
Vzala som jablká a začala ich lúpať. Z dvora ešte doznieval jeho krik. Mama mu kládla otázky, ako vždy, keď ho chce zabaviť a potom jeho hlas ustúpil.
Maťo už má 20 rokov. Keby nebolo choroby, ktorá mu ukradla pubertu, dospelosť a starobu jedným lúsknutím prstov, bol by teraz šviháckym chalanom z dobrej rodiny ako jeho mladší brat. Uťahovali by sme si z jeho frajerky a správne hádali, že nejakú má. Jeho modré oči by nehovorili o nešťastí, ale o zlomených srdciach mladých žien. Šoféroval by otcovo auto a mame by drásal nervy rečami o tom, že je už pristarý na to, aby ohlasoval kam ide a kedy sa vráti.
Možno by študoval techniku alebo stavebníctvo. Možno by mal plány na víkend.
....
A my by sme boli bez košíka jabĺk.
