Čiže mám dvanásť rokov, nachádzam sa práve na lyžiarskom a tí odvážnejší sa po večeroch pohrávajú s alkoholom. My menej odvážni s nožom z Teleshoppingu, v ktorého rúčke má byť ukryté všetko, čo by som potreboval na prežitie, ak by som nejakou náhodou bol opusteným vojakom cudzineckej légie v konžskej džungli. Nebol som a to bolo aj dobre, lebo, ako sa ukázalo, po polhodine sa celý nôž rozpadol, zápalky polámali, háčik na ryby odletel a lieh z kompasu rozlial.
Významnú časť oblečenia vtedy tvorili flanelky, lebo Kurt Cobain bol necelý rok po smrti. Zdá sa, že významnú časť oblečenia tvoria aj teraz, lenže vtedy v tom bol aspoň nejaký malý dvanásťročný protest, zatiaľ čo teraz je to regulérna súčasť módneho mainstreamu. Čo zároveň je zrejme aj dôvod, prečo stojí od päťdesiat eur hore. V hentých časoch by toľko za flanelku nedal nikto, najmä preto, že päťdesiat eur bola asi tak štvrtina pomerne slušného platu.
Moja košeľa, lebo som jednu samozrejme mal, bola zeleno-čierna a trochu priveľká, lebo sa myslelo aj na to, že v dohľadnej dobe budem pubertálne rásť, čo som aj vykonal. Ušila mi ju babka a ja som ju nosil, lebo bola jediným symbolom protestu mojej mladej osobnosti túžiacej po sebavyjadrení. Skombinovať ju s ružovými oteplovačkami, ktoré som na lyžiarskom mal tiež, bol trochu problém, lenže mladý rebel sa prejavuje aj tým, že kašle na konvencie a ja som na ne teda kašľal. A kombinoval, hoci musím sa priznať, cestou z izby na večeru, po starých vŕzgajúcich schodoch, som sa vo veľkom zrkadle obzeral. Aj rebel totiž musí vyzerať dobre.
Ďalšie dve veci, ktoré sa stali: posledný večer som posledný slaďák odtancoval s Vierkou a potom sme sa ďalej úspešne jeden druhého hanbili. Rok a pol sme sa na chodbe pozdravili, ak sme sa stretli (aj keď tie stretnutia boli skôr také zmätočné, chápete, ja hlava dole, ona hlava dole, ja čau, ona čau a čo najrýchlejšie zmiznúť), potom sa škola skončila a nemyslím si, že by sme sa boli ešte niekedy stretli.
Druhá: srbskí turisti postriekali Tatry svojimi krížmi. Týmito:
Srbe na vrbe, napísal pod jeden z nich nejaký Chorvát.
Tá flanelka sa mojej babke nikdy nepáčila. Nevyrástol som tak, ako sa predpokladalo, takže bola vždy pridlhá a priširoká, čiže podľa mňa presne taká, aká mala byť (nezabúdajte na rebéliu). Podľa nej bola nemiestna, ale to len v prípade ak nechceme povedať, že hádam priam vulgárna, presne ako asi tisíc iných vecí počas nasledujúcich pätnástich rokov. Nikdy som nemal vlasy primerane učasené ani primerane dlhé, nohavice vždy prinízko a priširoké a keď som konečne začal zarastať, ani oholený som nikdy nebol poriadne.
O desať rokov neskôr, niekedy vtedy, keď mi babka v rámci snahy skutlúrniť ma nažehlila na kapsáčoch puky, som mal aj mikinu Lonsdale. Bolo to, akože si pamätám, neskoré popoludnie letného dňa, ktoré sme s mojou vtedajšou priateľkou trávili pozvoľným popíjaním piva v mierne podpriemernom cocktail bare v Banskej Bystrici. Sedeli sme pri otvorenom okne, cez ktoré prenikali horúce lúče letného slnka, presvitali cez cigaretový dym a dávali celej tej atmosfére taký ten príjemný nádych francúzskeho filmu zo šesťdesiatych rokov. Nikdy som žiaden nevidel, ale takto si ho predstavujem. Ako vravím, pili sme pivo a už sme sa celkom tak aj ňuňuňu, chápete, ale len do chvíle, kedy do miestnosti vbehlo tvrdé jadro fanúšikov bystrickej Dukly, ktorí sa práve vracali z futbalu. Celú miestnosť zahádzali pivovými pohármi a petardami, rozbili zopár hláv a odišli. Mnohí z nich mali mikiny Lonsdale a ja som si tú svoju už nikdy neobliekol. Niežeby to babka postrehla.
Univerzálny čierny sveter je jednou z kľúčových vecí v živote chlapa. Je to ďalší krok už nie v dospievaní ale priamo v dospelosti, posunutie sa na inú úroveň, z ktorej už nie je cesty späť. Univerzálny čierny sveter je dôležitý a nesmierne praktický, lebo sa ku všetkému hodí, netreba ho príliš žehliť a zašpiniť ho tak, aby na ňom bolo vidieť nejaké fľaky, je prakticky nemožné. Presne preto si ho chlapi aj kupujú. Nemajú v ňom vyzerať dobre a už vôbec nie sexy, má len splniť svoju úlohu, ktorou je poskytnúť oblečenie, ktoré nikoho neurazí, nepôsobí absolútne žiadnym dojmom a poslúži na každú príležitosť.
Existuje, pravda, podstatná skupina mojich rovesníkov, ktorí si kupujú skôr autá alebo byty, ale ja som sa práve teraz dostal k prvému univerzálnemu čiernemu svetru. Okrem toho dokážem prezliecť posteľ za päť minút. Babka by mala radosť.
