Chvíľa váhania. Hlboký nádych a vzápätí, prudký výdych. „Tak poďme na to,“ vravím si odhodlane a vstupujem, rovnako ako po mnoho dní predtým, na oddelenie detskej ortopédie. Na konci krátkej chodby stojí sestrička, ktorá má práve službu. „Ahoj Katka, tak ako je s Barborkou?“ pýtam sa v očakávaní. „No, volali z Kramárov, tú chemošku nezvládla...“ na viac sa nezmohla, len mykla plecom a pokrútila hlavou. V unavených očiach sa zaleskli slzy. „Do riti,“ zahrešil som polohlasom a hlavou mi preblesla spomienka na nedávnu párky párty, kde som Barborku presviedčal, že aj bez nohy, môže byť na svete sranda. Mal som pocit, akoby odvtedy ubehlo mnoho rokov. Musím zmeniť tému: „Máme dnes príjem?“ „Áno, malá Lucka na šestke. Je nepočujúca.“ „Len nech je to skolióza,“ pomyslím si podvedome. No už v polovici letu bola táto myšlienka zostrelená nekompromisným: „Podozrenie na zhubný tumor...“ „Do riti, do riti a ešte raz do...“na viac som sa nezmohol, lebo mi v krku uviazla veľká hruda horkosti.