Marie Stracenská
Na pive
Bola by to celkom obyčajná krčma a obyčajné pivo. V orosenom pohári, príjemne napenené. Keby si so mnou neťukol a oproti mne nesedel tatko.
Som žena. Novinárka, lektorka a konzultantka. Mama nádherných a šikovných dvojčiat. Manželka, dcéra, sestra, priateľka. Neľahostajná. Mám rada svet. Rovnako rýchlo sa viem nadchnúť, potešiť a rozosmiať ako pobúriť a nahlas rozhnevať. Zoznam autorových rubrík: o deťoch, o vzťahoch, o kadečom, Súkromné, Nezaradené
Bola by to celkom obyčajná krčma a obyčajné pivo. V orosenom pohári, príjemne napenené. Keby si so mnou neťukol a oproti mne nesedel tatko.
Tie mamy žijú životy za dvoch. Vlastne za troch. Ale vôbec sa nesťažujú. Naopak, pomáhajú. Každá je iná, spoločný majú príbeh svojich detí.
Už v predsieni rozhodené topánky. Na gauči pulóver naruby a cez stoličku nohavice s vreckami plnými radšej nechcem vedieť čoho. Vedľa v izbe pri posteli niekoľko párov aj nepárov ponožiek. Je to jasné. Matúš je doma.
Stretávam sa s mamami detí, ktoré sú iné. Rovnako milované, rovnako chcené. No ich telo alebo vedomie sa nerozvíja rovnako, ako u zdravých detí.
Máte to aj vy, že čokoľvek treba na akomkoľvek úrade vybaviť, dopredu sprevádzajú obavy a znechutenie? Neznášam dotazníky a formuláre. Nikdy nepoznám systém.
Motala sa po obývačke, pred odchodom do postele sme ešte čekovali posledné „máš všetko do školy“, keď sa toto spýtala. No teda, uf.
Ja viem, že vojna je strašná. Viem, že akékoľvek čítanie, film, obrazy z tohto obdobia ma dlho prenasledujú a trápia. Len mi to akosi nedochádza, kým sa o tom zas a znova nepresvedčím.
Vždy, keď objímam svoju mamku, dotýkam sa jej opatrne. Akoby bola krehká, a ja tiež. Voláme si a píšeme, ale vídame sa málo. A objatia sú vzácne.
Mami prosim oprav ma. Recept na volske oko: Zohrejem panvicu na 5 – 6 stupnov, vajicko rozpleskneme do pohara a nasledne na to na panvicu. Po piatich minutach obratime. Hotove vajicko zjeme.
Nepamätám si, kedy som si po prvý raz uvedomila, že Vianoce nerobí nejaká vyššia mocnosť a darčeky nepadajú z neba. Zrazu sa to tak nejako stalo.
Synove vlasy prekrývali celé uši, padali cez čelo a dávno by neprešli cez riaditeľku školy z mojich detských čias, ktorá sa riadila zásadou „po golier košele“. Páčilo sa nám to obom.
Miestami mäkký koberec a potom zas tvrdé hrudy vyryté konskými kopytami. Ktovie, či je to s bazou rovnako s vínom, že keď zmrzne, získava na chuti?
Smerom dopredu je Dunaj a honosné stavby, doprava Bratislavský hrad. Za chrbtom Palisády. Pekné miesto. Zaujímavé. Ale spustnuté. Smutné a opustené.
Večer doma. S pocitom obrovskej úľavy odkladám kabelku a vyzúvam opätky. „Maminká!“ Vystískam sojku, brat sa ako obvykle nechá len zľahka objať. Ale pribehli obaja. Víkend bez mamy, bol pracovný – vzácna som.
Nemali sme radi tento čas roka. Lampy sa zažínali už okolo šiestej. Vtedy sa z okien vyklonili hlavy prvých mám. „Domov!“, volali jedna po druhej. Až za panelákom ostalo tak málo detí, že zvyšné išli na večeru aj bez pokynov.
Dvere otváram ticho. Stlmím aj hlas. Najprv vrchná posteľ. Je tak vysoko, že do nej nevidím. Tak len vsuniem ruku, kde tuším hlavu. „Dobré ráno, zbojníčkovia. Matúško, dobré ráno, chrústik.“ Cez deň mu už tak nehovorím. Radšej.
Sobotné popoludnie. Delíme si svet. Figúrky nám ubúdajú, kocky neprajú. Podľa očakávaní mužský tandem valcuje ženský. Chvíľu to tak nevyzeralo, ale už fakt prehrávame.
„Máte čas?“ „Ani nie. O pol hodiny sa mi začína stretnutie dvadsaťpäť rokov od maturity.“ Odpovedala som asi dvadsaťročnej dievčine. Och,od jej maturity uplynula chvíľka, musí vo mne vidieť úplnú staruchu. A potom som ich zbadala.
„A to osvetlenie bolo drahé?“ Plastové rúrky trčiace zo stropu, niektoré s vypálenými žiarovkami. „To je tu ešte od komunistov.“ „No práve. Ak by bolo drahé, dalo by sa aspoň trochu pochopiť, prečo tu ešte stále je.“
Vlastne ešte v ňom, za veľkou rafinériou, sa začínajú lesy plné popínavých rastlín na vysokých stromoch. Pomedzi ne vedú cesty a cestičky, krížia sa aj idú súbežne. Kľukatia sa cez mostíky a okolo jazierok k rieke.