Prišiel s nocou a víchricou. Z vysíleného tela sa márne snažil oklepať primrznutý sneh. Keby sa nám pretkávali pohľady o niečo dlhšie, možno by som nevidela besnú zver, dravca na prahu dverí. Zaliala ma horúčka očakávania. Bez toho, aby som ukázala miesto, kde by sa zložil, urobil pár krokov a sadol si na lavicu pod oknom. Vrhol otupený pohľad na hnev lavíny, akoby v nej niečo stratil, a viac nenašiel. Po tom, čo odsunul aj horúcu kašu, z priepasti mlčania únik nie a nie prísť, no netŕpla som, čo bude. Ach, M., uvažuj. Vzápätí uchopil krčah s čajom, pomyslela som si, aké mocné a drsné sú jeho ruky, navzdory ich chveniu. Dal mi najavo, že mu akákoľvek pozornosť, moja pozornosť, nie je príjemná, asi preto medzi nami zavládlo zvláštne napätie. Ako príťažlivosť, ako nedočkavosť, ktorá je odsúdená vyhladovať dušu, a potom ju dokolane nasýtiť... Osud, povedala som si.