Ivana Bánová
Krajina konca
Žijem v krajine konca. Áno, posledný tu raz zavrie dvere.
Rozhodla som sa vyliezť z ulity. Zachytiť prchavé, zdanlivo obyčajné okamihy, ktoré by ináč zanikli v rýchlosti života. Také skryté perličky v prachu dní. A občas ma niečo aj naštve. Zoznam autorových rubrík: Súkromné, Nezaradené

Ponad strechu auta trčí hlaveň tanku. Vpredu tank, vzadu tank.

Pred Vianocami som sa zvykla stretávať s priateľmi. Tento rok je všetko ináč.

Mimoriadne dlhá teplá jeseň mala jednu nevýhodu. Aspoň pre mňa. Dlho som nosila krátke rukávy na tričkách a blúzkach. A tak som nemohla skryť modriny, ktoré som mala na zápästiach, predlaktiach i na ramenách.

Tohto roku som konečne nemusela chudnúť do plaviek. Niežeby som predtým musela. Ani som nedržala nejaké zvláštne diéty. Riadila som sa heslom Miluj svoje telo.

Chlipkám espresso v kaviarni v istom rakúskom mestečku. Pri vedľajšom stole sedia manželia so synom.

Keď priateľ zúfalo prehľadáva písací stôl a hľadá lístok, kde si niečo dôležité poznačil, alebo šmátra po kľúčoch od auta, ktoré má zastrčené v zapaľovaní, hneď sa mi pripomenie knižka Muži sú z Marsu, ženy z Venuše.

Mama je neuveriteľná. Pred štyrmi mesiacmi ležala po návrate z nemocnice doma v posteli a lúčila sa s nami.

Bojím sa psov. Mám z nich hrôzu podobne ako niekto z pavúkov, z lietadiel či z uzavretých priestorov.

Seriál Sex education som na Netflixe dlho obchádzala v domnienke, že ide o dokumentárny film. Niežeby som mala niečo proti dokumentom alebo proti sexuálnej výchove.

Jedného večera začala mama kolabovať a potrebovala nutne infúziu. Ešte neskúsená som ju nechala odviezť záchrankou na centrálny príjem do Ružinova.

Je pre vás žehlenie činnosť z minulého storočia? Je to zbytočnosť a totálna nuda? Nuž na žehlenie mi nesiahajte.

Tak som si teda išla splniť obligátnu jarnú povinnosť – do pneuservisu prezuť svoje auto do letnej obuvi.

Dômyselná elegancia. Čisté línie. Funkčná estetika. Znie to ako z recenzie na umelecké dielo. No je to z reklamy na predmet veľmi všedný a nepostrádateľný – na záchod.

Predvčerom moju mamu odpojili od elektriny. Bez upozornenia. Pochytilo ma absolútne zúfalstvo. Aj keď sa rýchlo vysvetlilo, že išlo o nedorozumenie, lehota na opätovné pripojenie k odberu je 5 pracovných dní.

Boli to zvláštne Vianoce. Prvý raz v novom byte. Prvý raz už mama väčšinu času oddychovala. Prvý raz nevarila kapustnicu a neobaľovala filé z tresky. Prvý raz sme nemali vetvičky z vlastnej záhrady, ale kúpili sme ich na trhu.