Júlia Žitná
Keď s človekom odíde aj kúsok miesta na Zemi
Už je to vyše roka, čo zomrela otcova krstná mama. Mala 92 rokov a úžasnú vôlu žiť, ktorá ju opustila po tom, ako zomrel môj otec. Pri jeho pohrebe neplakala – len sa bezradne pozerala okolo seba ako malé, vyplašené dieťa a vtedy si teta Katka zo Zvolena pomyslela: „Ani krstná tu už s nami dlho nebude.“ Tak sa aj stalo. Keď minulé leto spadla a zlomila si bedrový kĺb, v ukrutných bolestiach presedela nehybne celú noc, no i tak sa jej nepodaril oddialiť okamih, kedy prišla sanitka, do ktorej ju napriek jej protestom naložili. V nemocnici nikdy predtým nebola. Keď sme ju prišli navštíviť, mala práve po klystýre, na ruke infúznu ihlu a oči pevne zavreté. Otvorila ich iba na chvíľu, pozrela sa na nás bez slova, potom ich znova zatvorila a nepovedala ani slovo. Nepovedala nič ani vtedy, keď sme sa s ňou po polhodine bezradne lúčili. Iba brada sa jej nebadane chvela.