Marian Baran
Tričko
Klimatizácia ticho fúkala vzduch po takmer prázdnej predajni. Figurína oblečená v krátkych nohaviciach a v tielku pozerala pred seba
mám rád červenú farbu a na raňajky pohár mlieka Zoznam autorových rubrík: Osobné, Odpočuté, Odkazy, Nezaradené

Klimatizácia ticho fúkala vzduch po takmer prázdnej predajni. Figurína oblečená v krátkych nohaviciach a v tielku pozerala pred seba

Čítať som začal hneď, ako som sa to naučil. Už táto logická veta vypovedá o tom, že množstvo prečítaného za tie roky zanechalo stopy. Prečítal som tony kníh, miliardy písmen. A myslím, že niektoré knihy som pochopil. Čítam všetko na čo dovidím. Čítam veľa a rád.

Viezol som sa výťahom na poschodie, zatvorený za dvoma dverami. V taške som mal všetko čo zabudol, pretože musel intenzívne myslieť na seba.

Príborovým nožom sa snažil ošúpať zemiak. Mama zatiaľ krájala cibuľu a hádzala ju do veľkého hrnca. Krájala mäso a on zapichoval do surových zemiakov špajle.

Nech sníva svoje sny. Nech si cmúľa detstvo, ako sladké prsty. Nebuď ho svojou potrebou povedať mu, na čo nie je zvedavé, čo je desivé. V jeho slzách sa topí sen. Na čo nechápe, čo mu nie je milé, odpovedá vzlykaním. Čo nechápeš? Nechaj dieťa spať.

Závesy a lúč slnka, ktorý prenikol pomedzi látku. Je ešte vlhká. Látka na krajoch rozstrapatená od nečinnosti. Nik sa jej nedotýka. Nik ju nehladí a nič nevraví.

Nakláňal sa jej nad vlasy a vdychoval tú omamnú vôňu. Vlhko skorého rána plávalo vedľa lavičky. Pomaly nasával vzduch a hladil jej vlasy. Akoby tým dotykom bolo možné vytvoriť niečo nové, čo ešte nezacítil.

Odchádza preč. Balí si do kufra všetky svoje veci. Vyťahuje zo skrine oblečenie. Bez váhania ho hádže do veľkej cestovnej tašky, ktorú vytiahla zo skrine na chodbe. Zlostne funí. Aj by niečo povedala, ale nechce sa hádať. Už sa rozhodla.

Padal posledný teplý dážď. Rok už viac takých kvapiek nepustí z oblohy, ktoré netreba zohriať. Budú padať len studené, do každej prechladnutej duše. Odmerajú si kroky takto ranení. Zakašlú srdcom a vyrátajú, zlý počet krokov. Najhorší počtár je ten, kto nepozná hodnotu kroku na druhú.