Chcela by som byť v nejakej dedinskej krčme. Prísť si tam kúpiť horalku a kofolu. Sú tu miestni fajnšmekri s cigaretou medzi zrobenými špinavými prstami. Krčmárka, jediná žena v miestnosti, si netrhá obočie štyri roky a čapuje naslepo. Na stole ležia Sparty a soletky. Chlapi pijú z otlčených pohárov borovičku a spľasnuté pivo. Pól piatej, slnko vysoko, krčma plná. Skapal pes, zastavil sa čas. Je tu ticho, iba televízor s Rebeccou bzučí v rohu. Nemajú si čo povedať. Prešli do štádia, keď už vedia spolu mlčať. Nebudú dlho, zajtra začína šichta ráno o šiestej. Spotia sa, zhltnú guláš, doma nakŕmia zver, zašpinia podlahu a o druhej šup do krčmy. Sú tu aj takí čo nepracujú. Nemajú kde. Tí tiež mlčia. Nemajú o čom.